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מצווה בקיבוץ-בר                 
 .2004הוצאת עלמא וידיעות אחרונות ", מצווה-מצווה ובר-בת: ותודה להורי שהביאוני עד הלום"מתוך הספר 

אולם, מגדל המים, בניין המזכירות, בין אתריו הגלויים של קיבוץ אפיקים – חדר האוכל   
שנוהלו בידי כת של, היו פזורים גם אתרים סמויים' - הספר וכו-בית, בריכת השחיה, המופעים

רק לאקונום היתה גישה אל המזווה דמוי המבוך שקוֹר תמידי נשב בפרוזדוריו. בעלי מפתחות
ספורטאי בנעוריו ובעל, רק לחבר אחד. נירוסטה-קרקעיים מבעד לדלתות משוריינות-התת

מדליות הזהב, התהילה עמוס גביעי הארד-היתה גישה אל חדר, צרור של מפתחות בבגרותו
והכסף ודגלוני ההצטיינות שצברו ספורטאי הקיבוץ ביחידים ובקבוצות במרוצת עשרות שנים

ידע מה בדיוק מצהיב שם בנבכי, מייסד הארכיון, רק ישראל חופש". הפועל"של טורנירי 
ענה ששם גרים שני, האחורי, וכשנשאל מה מתרחש בחדר הנעול, התיקיות ומדפי הקלסרים

שני גמדים אשר את קיומם הוכיח כשהדביק ציור של שני: הלילה של הארכיון-תורני
כשעלה הרצון, רק שמואל קליין נכנס. האסור, קלסתריהם על דלתו של החדר ההוא

אשר אולי אכן עמדה, הקירור ואל הביתן שבו החביא מין מכונת כיבוי שריפות-אל בית, מלפניו
רק. ואולי היתה שמועה ששמואל קליין גם בדה וגם הפיץ כדי להאדיר את שמו, שם

רק לאחת הוותיקות היתה גישה לחדר הנצחת. לתרבותניק היו מפתחות למחסן תפאורות החגים
רק. שמוצגיו הנעולים הוצאו יום בשנה ממחבואם כדי שכל החברים יצפו בהם בטקס, השואה

ארון שחור בגודל: הקודש של לומדי המוזיקה-לזקנה אחת היה מפתח אל החדר בו עמד ארון
אשר מאחורי זגוגיותיו הנעולות ניצבו אלפי, מחשבת של גילוף פרחים בעץ-מלאכת, קיר שלם
י-חוברות ל� צנצנות יצוריו הכבושים, עם שלל פוחלציו, הטבע-בית. נגינה-תווים לכל כ

דרקונים בלי, מגודלים, צבעוניים)כלובי נחשיו וחרדוניו הנדירים , כמלפפונים בחומץ
יה (, כנפיים מ� מוּרים והשלדים שאיכלסו את מרתפו האפלולי", נמרוד"הנ ס! היה ממלכתו, ה

רימסקי מ" חדרו של, הנשקיה שניהל יונה אבן, התחפושות לפורים-מחסן. הפרטית של איזי 
לא ידע אף, אשר מלבד כת מחזיקי המפתחות, כל אלה היו עולמות סודיים- מקרין הסרטים 

. איך הם מתנהלים ומהי העלוּת של תפעולם, נכון איך הם הוקמו-חבר אל
הם. עולמות שעצם קיומם היה סוד גלוי, באופן מפתה ומתגרה, עולמות סודיים – ועם זאת   

כתב", ים הדממה פולט סודות. "על הנעשה בתוכם, אבל רק רמזים, פלטו בהתמדה רמזים
הדיקטים-מול מסך, בלילות הקיץ; ערב רובה משומן לידי השומר-הנשקיה פלטה ערב. ביאליק

פלט חדרו של המקרין מעל, שלמולו ישב כל הקיבוץ בכסאותיו המתקפלים, המסויד, הענק
שוקקת ברחשים ונפצוצים קטנים של עותק מיושן מסרט, ראשי החברים אלומת אור כחלחלה

ארון העץ; ושבדרך כלל מימש את איומו שלוש וארבע פעמים עד סוף ההקרנה, שאיים להיקרע
תווים לידיהם הנרגשות של תלמידי-המגולף פלט בקמצנות חוברות

אל לוח המודעות שבחזית חדר, אחת לכמה חודשים, הארכיון פלט; פסנתר, חליל, כינור
אשר על אקלימו, והמזווה; האקוואדוקט, גן הילדים, תצלום נוסטאלגי של יסוּד הרפת, האוכל

ההגשה של-אל עגלות, יום יום, פלט אל על, הארקטי התענג האקונום מתחת לחדר האוכל
רמזים חלביים ובשריים על ההיקף המשוער של תכולתו, העולם המיוזע והגלוי

אלא כמקומות אשר כולם, לא כסודות כמוסים, אפוא, סוד אלה התקיימו-עולמות. המרתפית
ראוּת. יודעים עליהם אבל לא יודעים אותם נ� עוצמתם היתה נוכחותם המהבהבת בין 

והקיבוץ נזקק למקומות האלה לאו דווקא על שום נחיצותם, בין גילוי לכיסוי, למוסתרוּת
אלא על שום הצורך הנפשי בקצת(, אש-מכונת כיבוי, תחפושות, רובים)המעשית המפוקפקת 
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מואר מדי, גלוי לכול, גומחות של מסתורין בתוך ישוב אשר כמעט הכול בו משותף לכול
.  בשמש הפומבית של השימוש הציבורי

שבאו לסיים באפיקים את" הורי חברים"הוא שירת כמה , מעשית. הכנסת-כזה היה גם בית   
אשר פקדוהו לא משום שאמונה דתית קפצה עליהם בערוב, וכמה מזקני הקיבוץ, חייהם

היה מעין, הנמרץ בחבורה, חייקל רוזן. אביהם-אלא משום שנתקפו געגועים אל בית, יומם
כשם שהמפתח לביתן שבו, הוא שהגדירו כגבאי, הכנסת ששכן בתוך כיסו-מפתח בית: גבאי

מוגדר-הכנסת היה לא-בית. הגדיר את שמואל קליין ככבאי, הכיבוי-עמדה או לא עמדה מכונת
מנשה, מאיר הגאליציאנר-בר, חייקל הליטאי: לכל עדה היה נציג יחיד בקומץ מבקריו. עדתית
כפי שכונה יוסף)הסורי " ישׂוּשׂוּם"אליהו וילדר האוסטרי ו, יוסף רימון היוגוסלבי, ההודי

ק ל! מלבד חייקל"(. ישושום מדבר וציה, ישושום: "שנהג לזמר בלכתו וברוכבו על אופניו, ח!
במגרש. מלבד בצהרי שבת, כנסת בקיבוץ-לא היה חבר או ילד שזכר בכלל שיש בית, וחבורתו

מאות זכרים מגיל חמש עד גיל-הכנסת נאספו כל צהרי שבת כשלוש-הכדורגל הסמוך לבית
ן או מאג, תשעים ע! -דל'כדי להתפלל באדיקות לנצחונה של קבוצתנו מול קבוצת טוּר

וכדי להתפלל בהזדמנות לנצחונה של הקבוצה האהודה על כל חבר מקרב אלו, רוּםכּ
אוזניית טראנזיטור אינפפה לתוך מוחם של. א או בבלומפילד"שהתגוששו אותה שעה בימק
שנראו כשחקנים, ועיניהם גמעו את שחקנינו"(, שירים ושערים)"המתפללים את השידור החי 

הדשא-ומנהגם לירוק על כר, נעלי הפקקים, מגיני שוקיהם, לכל דבר עם מספרי חולצותיהם
.כשעברו להליכה אחרי כל התקפה שהסתיימה בהחמצה

ובעיקר אם, בעיקר אם היא ישראלית- בכל קבוצה של כדורגל , החלוצים, מבקיעי השערים   
פעם טיל-יקים ורפתנים – שולחים לא'בננצ, ששחקניה הם מוסכניקים' היא קבוצה מליגה ב

אל גבהים, כך לאטמוספירה-הכדור נורה סתם: אשר אין קשר גיאוגרפי כלשהו בינו לבין השער
רבים מהטילים הללו נחתו. ונוחת השד יודע איפה ועל מי, בהם אפשר לקטול שקנאי במעופו

הכנסת כל בחור שרץ לשם כדי למצוא את-והודות לכך ראה את בית, הכנסת-על בית
אם, הוא ראה? מה לכד את עינו? הכדור באותה דקה קצרה ומתנשפת-מה ראה מחפש. הכדור

אם מצא את הכדור. הקטנים שסימלו את שבטי ישראל' את תריסר צוהרי הויטראז, ראה
-הזכוכית של שמעון ואת אבני-את מבצר, הזכוכית של ראובן-הספיק לראות את פרח, מיד

הספיק לראות גם את האריה של, אם עברה חצי דקה עד שמצא את הכדור. החושן של לוי
נגלו, אם עברה דקה עד שמצא את הכדור. את המאזניים של דן ואת האיילה של נפתלי, יהודה

ש יששכר, הארז של אשר, לו אוהליו של גד מ" הזאב של בנימין ואלומת, ספינת זבולון וש
בניצב למגרש, הכנסת-על קירו המערבי של בית, אמנם, הצוהרים רוכזו. השיבולים של יוסף

מגורים אשר כל כדור-הכנסת עמד בית-שכּן מול בית, אך הם היו מוגנים רק לכאורה, הכדורגל
ביליארד המוטס אל גומתו לא בכינון ישיר אלא-הצוהרים ככדור-שפגע בו הותז ממנו אל קיר

שני צעירים התקינו את הצוהרים בשנת שישים. השולחן הנגדית-דווקא על ידי שיגורו אל דופן
השבטים על-שירטט את סמלי, הקיבוץ לעתיד-בנו של ליאו ויורשו כצייר, דוּדוּ רוט: ומשהו

גזר את, הוד-ים בעין'ויטראז-בנו של חייקל ומורה למלאכה שסיים אז קורס, ובני רוזן, דפים
גזרות והלחימן זו אל זו בהרבה-הטוּש של דוּדוּ וחתך פיסות-הדפים על פי קווי מ� זכוכית על פי ה

ליד מגרש' אבל כשמתקינים ויטראז; יאמרו האנינים, יותר מדי בדיל. מאוד בדיל
. לא החן, חשוב החוסן, כדורגל

ייחוד שבכוחו להחקק-לא היה בחזותו של הבניין שום תו, מלבד תריסר הצוהרים הללו   
וגם, כנסת גדול והדור-לא היה זה בית. בזכרונו של מי שהתרוצץ סביבו כדי למצוא את הכדור

המבליטים עצמם באמצעות, עלובים במופגן, כנסת קטנים במופגן-לא אחד מאותם בתי
לבן ומטוייח בשפריץ, היה זה סתם בניין קובייתי. בכיעורה" רוחנית, "הצטנעות קלופת טיח
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וכיסה כמין צרעת כל בניין חדש, הגבשושי אשר נחשב מאז שנות השישים לאלמנט דקוראטיווי
כדקוראציה – התנשאה חומה, הכנסת – וגם זה-בכניסה לבית. או משופץ בשטח הקיבוץ

נאלצת, הגולן-אל מפגש הגלעד ורמת, שאם רצית להשקיף דרכה מזרחה, מבלוקים חלולים
לא היה זה אלא מועדון בין שאר מועדוניו, מלבד זאת. לבחור את הבלוק החלול שדרכו תתבונן

כל ייחודו היה. אופניים בשולי המדרכה-אולם רבוע ופשוט עם גג שטוח וסככת: של הקיבוץ
פנים – ואיך נראה בפנים . המסתורין של חייקל-ידעה רק כת, ב�

לא מפני שהכדור ניפץ; קיבוץ-נכנס לשם כל בן, החל מסוף שנות השבעים, אבל פעם בחייו   
אלא מפני שבנפרד, הכנסת-וטס עם רסיסיו של דן או נפתלי אל חללו של בית' ויטראז

עד שלהי שנות. שנה 13קיבוץ ליהודי ליום אחד במלאת לו -הפך כל בן' מהשמחות של ליגה ב
הקיבוץ-מסורת. הטקס היה כיתתי. מצווה פרטי-השבעים לא נערך באפיקים אף טקס בר

-חינוכיות" מצוות "13: לילדי כיתה ז" שנת מצוות"עיצבה , החילונית למהדרין
זה היה הנוהל(. מערכונים, פזמונים)הספר -סיום על דשא בית-שבשיאן מופע, אתגריות

ודרש לעלות, וחצי 12-קם פתאום שי שפיגלר בן ה' 78עד שבשנת , שהחזיק עשרות שנים
ואחרי עוד, שנה אחר כך עלו לתורה נערים אחדים שקינאו בו. דרישתו המוזרה כובדה. לתורה

שקיבלה עידוד, עלתה לתורה גם ילדה פמיניסטית. שנה כבר עלו לתורה כמעט כל נערי כיתה ז
מלבד, אפיקים-מאז ואילך עלו לתורה כל בני. אולי משום שהיתה נכדתו, והדרכה מחייקל

חילוני העולה לתורה – אמרו"; לא אמיתי"פעולה עם מה שנראה להם -בודדים שסירבו לשתף
ובצביעות שלו הוא עושה צחוק לא רק מהדת אלא גם, אותם נערים בודדים – הוא סתם צבוע

. מהחילוניות
והנורמה, מעשהו החריג של שי שפיגלר הפך לנורמה. וכך התהפכו היוצרות   

הפכה, שעל פיה חונכו נערי כיתות ז במשך עשרות השנים הקודמות, דתית-האנטי, הקודמת
על סף שנות השמונים. הקיבוץ לא לחץ על אף נער לכאן או לכאן. לסטיה נדירה מהנורמה

גם אם הפרט אינו חבר אלא רק, צומצמה כבר במידה ניכרת פלישתו של הקיבוץ לענייני הפרט
החינוך לא נתפסה עוד כתבנית של עוגיות שבה אופים את-מערכת. נער בתחילת גיל השפם

נער שרצה או לא רצה שייערך. ילדיו של הקיבוץ כדי שיתפחו לגודל ולטעם האחיד המבוקש
-היה אדון לבחירתו כנער שהחליט להיות הודף כדור, הכנסת-מצווה פרטי בבית-לו טקס בר

ככל, אלא, דווקא בזכות שי שפיגלר-לאו, לפיכך, מהפכת שי שפיגלר נחלה הצלחה. ברזל
המשפחה והזיקה ליהדות – אותם שלושה תחומים, הפרט. בזכות העיתוי, מהפכה מוצלחת

-התהליך הכלל. שהקיבוץ דיכא עד אז – זקפו בהדרגה את ראשיהם במהלך שנות השבעים
הכיפורים ושהודחה-שקרסה במלחמת יום, במקום תנועת העבודה. ישראלי הקרין על הקיבוץ

המציאות החדשה(. המשפחה והזיקה ליהדות, הפרט: כלומר)עלה לשלטון הימין ', 77בשנת 
ניפצה כמה, ואף כי לא ניפצה את כל הצוהרים, שיגרה את כדוריה אל זגוגיותיו של הקיבוץ

הוא לא ידע – לא הוא ולא אף נער. הכנסת-ועל רסיסיהם פסע שי שפיגלר כשנכנס לבית, מהם
;שהלך בעקבותיו – שהוא מחדיר אל הקיבוץ את רוח הימין בעלותו אל התורה מוקף במשפחתו

אך; וספק אם יש בגיל הזה צורה אחרת כלשהי של תודעה, הרי בגיל הזה אין תודעה פוליטית
חניכה פרטי-לטקס, ימני, הקיבוץ עצמו איפשר את העניין משום שלא הבין כי יש מובן פוליטי

כל כך אחוז היה. הוא לא הבין זאת מכיוון שלא הבין כי הוא עצמו נמשך ימינה. ויהודי
כל כך כבול היה לדימויו העצמי כמבצרו האחרון של, בסלידתו מהימין שהשתלט על המדינה

-הערכים הסוציאליסטי-נפרם עולם, ולא רק מסביבו, עד כי לא חש ולא תפס שבתוכו, השמאל
.חילוני

אם היה יצור. חניכה למד כל נער לזמר את פרשת השבוע שנפלה בגורלו-במשך חודש   
שינן כמו, אם היה יצור סביר; ך כולו"למד את שפת הסימנים המאפשרת לזמר את התנ, חקרן
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מבחר החונכים היה די. תוכּי את הפרשה ולא הטריח את עצמו ואת חונכו בקושיות
ומתוכם היו רק שניים –, רק ארבעה זקנים ידעו לשיר כהלכה את התיווּי המקראי. מצומצם

יוסף בנעימה, חייקל לימד בנעימה אשכנזית. חייקל ויוסף רימון – שגם הואילו ללמד זאת
שאלמלא כן היה, הופנה כל נער שני אל יוסף, ולמרות הרוב האשכנזי המוחץ בקיבוץ, ספרדית

-מצווה אשכנזי עמד בבית-שחתן בר, עניין שבשגרה, לפיכך, היה זה. חייקל כורע תחת העומס
איש לא, למעשה- איש לא נבוך מכך . הכנסת וזימר את פרשת אותו שבוע בניגון הספרדי

כי ההבדל בין שני הסגנונות נתפס באפיקים לא כהבדל בין שתי עדות אלא רק- השגיח בדבר 
לב-לב הנער ואת תשומת-לא זה מה שתפס את תשומת. כהבדל השרירותי בין חייקל ליוסף

למרות שאי אפשר להתעלם, לא קולית, החוויה היתה בעיקר חזותית. הוריו בזמן פיזום הפרשה
ההתבגרות כרוכה-הואיל וראשיתו של גיל. מזמרתו כפויית השד של נער חילוני עטוף טלית

זמרת הנער מטרידה יותר, בלאו הכי, היתה, באובדנה של השליטה על מיתרי הקול
הכנסת איש אשר רצה יותר ממנו-ולא היה בבית, הוא עמד וגיעגע בין סופרן לבריטון; ממענגת

עד סיום הפרשה, בינתיים. לסיים את העניין מה שיותר מהר ולהיפטר כבר מעונשו
גם. הסיחו האורחים את דעתם מזמרתו וניצלו את הזמן לסקירת המקום(, ההפטרה, וגרוּרתה)

גילו את יפעתם רק בעומדם, עשר שבטינו-אלה ביניהם שכבר הכירו את הצוהרים של שנים
-ואילו כשעומדים בבית, נראה אטום כשמביטים בו מבחוץ, הרי', ויטראז; עכשיו בפנים

ם, הכנסת י� ים בשיא הצהר! ר� נצבע כל החלל בסילונות ססגוניים של אור המסתננן, מוקפים בצוה
מנצנץ הארז של, ספינת זבולון קורנת, זוהר גור אריה יהודה, או אז. מבעד לזכוכית

נים הרכונים בטליתות על ספריהם-ותאורת, אשר ק% ובעיקר את, חוץ זו צובעת ברכּות את הז
דרגשים שמשענתו של כל אחד מהם מופשלת לאחור כמין: הכנסת-הריהוט המשונה של בית

אים ספרי, קריאה מוטה באלכסון-מדף צ& המשמש גם כמכסה למגירה שבה צפונים ושממנה מוּ
כל סילונות האור פלשו אל המרכז מכל העברים. קיבוץ שכוחים-ספרי סידור ועלוני, ך"תנ

-גדור בעמודים קצרים, אותו דוכן מוגבה: והצטלבו בנקודה שבה עמד הנער החזן בעל כורחו
מאחורי הנער זלגה מהקיר פרוכת. גלילי של התורה-אשר על תיבתו הושכב הקלף הדו, עבים

שבו לפתו שני, הקודש התנוסס מלבן בצבע חול-ומעל ארון, מקטיפה כחולה שזורת חוטי זהב
תמונה שנגזרה והודבקה מפיסות של פוּרנירים – אותם פורנירים: אריות את שני לוחות הברית

ביכורים ואהילים סאלוניים כדי לנצל עד תום-סלסלות, עיתונים-שמהם קלעו באפיקים סלסלות
".קלת"את פסולתו של מפעל הדיקטים 

-היה זה לוח. הנורות שעל הקיר הימני-אך מסקרן פחות מלוח, כל זה היה מרשים מאוד   
,נורה קטנה דלקה על כל לוחית. מתכת שנשאו את שמות המנוחים-הנצחה אשר הורכב מלוחיות

אבל מי שפיענח מרחוק; בדיקת עיניים; המאמץ לקרוא את השמות היה אתגר. נשמה-בתור נר
קודשיו האמיתי של-המתים הוא קודש-הבין שלוח, את השמות והתעכב מעט לחשוב על זה

יּה לתורה. הכנסת-בית ל� הכנסת היה יד-בית. הברית-לא לוחות. הקודש-לא ארון. לא דוכן הע
ההנצחה-ולוחיות, ההשמדה-נספו במחנות הוריהם ואחיהם  של עשרות מזקני הקיבוץ. ושם

מעין קברים המוברגים לקיר – של אלה שגופם הפך- של שמותיהם היו המצבות היחידות  
אלא הניחו, אך הם לא דיברו על זה; הזקנים עלו לקבר; הנער עלה לתורה. באושוויץ לעשן

נפול מבטיהם על, המצווה ולאורחיו לשמוח בחגם המשפחתי ולגלות רק במקרה-לחתן הבר ב�
שכל אחד מהם, החשמלית, את המתים המחזירים מבט קיקלופי מן העין האחת, ההנצחה-קיר

הנשים ראו הכל. יכלו לקרוא את לוח השמות, אגב, רק הגברים. לוחיתו-נשא על מצח
חרה-מאחורי וילון חצי, במטושטש ומרחוק ת! ומה שלא הסתיר מעיניהן אותו, שקוף מ

ניסו החברות והסבתות והדודות להתגבר על, צוואר-עצבניות ומתוחות. הסתירו הגברים, וילון
נגזר עליהן, וכשנואשו מזה, הכנסת-מחסומי הראיה ולקבל מושג ברור על אבזריו של בית
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אין. השמחה מתחילתה ועד סופה-להיכנע לזמרתו של בעל, להקשיב במקום להתבונן – כלומר
.  שבסיום הטקס הן סקלו את הזמיר בסוכריות, אפוא, זה מפליא

השוויון-היתה עלבון לרוח, פאטריאכלית בין מרחב הגברים לעזרת הנשים-החלוקה היהודית   
מאחורי וילון התחרה יכלו החברות לסבול את העלבון רק על ידי תפיסת כל העניין. של הקיבוץ

גברים המציאו כאן משחק שאין לו פשר וצידוק מחוץ: כטקס שחוקיו כמוהם כחוקי הכדורגל
אינה טובה יותר, הכנסת-ולכן השאלה מדוע להפריד בין המינים בבית, ל!השתתפות בו

וכפי, כמתבקש, ולא)מטר  11מהשאלה מדוע בעיטת עונשין לשער מתבצעת מטווח של 
מטווח של עשרה מטרים הגיוניים, שבוודאי היה נקבע אילו נשים היו ממציאותיו של המשחק

התקבל, הכנסת לנכדתו הפמיניסטית של חייקל-מצווה שנערך בבית-טקס הבת(. ועגולים
פעמי של משחק בין בחורינו לבין-כפי שהיה מתקבל ניסוי חד, כקאפריזה חביבה אך הזוּיה

עם קשר שסולסל במשיכת, בחורי טורען בכדור אשר סרט ורוד כרוך סביבו לנוי
ה. מספריים פל" מ! אחד הוויתורים, אפוא, היה, הוויתור על השוויון בין המינים למען טקס יהודי 

משום שזה, זה לא נראה חשוב. שהקיבוץ עשה מבלי לחשוב על מה הוא מוותר ובשביל מה
-בוועדת, במזכירות, לא משהו אשר מצדיק דיון באסיפה: מצווה-טקס בר" רק"היה 

תוך כדי שאיבת המרק, האוכל-בחדר, פורמאלי-באופן לא, או לפחות, המורים-בחדר, התרבות
איש לא תפס; איש לא מנע את השינוי; איש לא החליט על השינוי. ומציצת הגרגרות ששחו בו

הם לא קורים מדעת אלא דווקא בהיסח: דרכם של שינויים, כנראה, וזוהי. שמתחולל שינוי
. הרפיסות והרפיון, בחסות העייפות, הדעת

-באגף המזרחי של חדר. בהיסח הדעת נלוותה לטקס מסיבה משפחתית על חשבון הקיבוץ   
הכנסת חבול סוכריות וסימני שפתון של-ויצא מבית, אחרי שהנער עלה לתורה וירד, האוכל

לפני הארוחה העלתה. נערכה ארוחה חגיגית למאתיים קרובי וחברי משפחתו, דודות מהעיר
השולחנות. והנייר רעד בכף ידו, קרא ברכה, אביו ניגש למקרופון. כיתתו הופעה לכבודו

היו רבים כמעט, מלון לא רע-זרי פרחים ואוכל ברמה של בית, המכוסים מפות צחורות
קצה לחתונה ה� מעטפות של. הוקצה שולחן אחד למתנות, וכמו בחתונה. כ!שולחנות שהקיבוץ 

אבל, המתנות-פחותות בנפח ומשקל מקופסאות: כסף מזומן והמחאות נשרו על השולחן
הכסף, הרכוש הפרטי. כבדות מהן בשוֹוי הכספי של תכולתן

שהקיבוץ הומצא כדי להכריתה, הבצע – כל התאווה הזאת, המותרות, החומרנות, הפרטי
חוּנך חתן, הרפיסות והרפיון, בחסות העייפות. הביסה את המבקשים להביסה, האדם-מנפש

השוויון שבין אדם-לספור שטרות בבית ולהתענג על חוסר, מצווה להשתוקק למתנות-הבר
. עתיר קרובים לבין אדם חשׂוך קרובים

סוציאליסטי-מתחליף חילוני. היא רק איבדה את רוב משמעותה. לא בוטלה" שנת המצוות"   
משלם הוא " שנת המצוות"הפכה , משפחתי-לטקס היהודי הדבר"למין סדרה של משלים שנ�

ואחדות מהן)הכיתתיות במתכונתן הישנה " מצוות"ה 13נשמרו , מעשית. הנשף הפרטי", עצמו
הן לא הביעו עוד את יומרתו, רגשית, תודעתית, אך מהותית(, לשם הריענון, אף הוחלפו בחדשות

אשר הוזרק אל, על העבר, אלא רק את ההתרפקות על ההווי, של הקיבוץ ליצור מסורת חילונית
אלא, ואולי לא מכוחה של התקווה... ההווה מכוח ההרגל ומכוחה של התקווה ש

.מכוח ההרגל, כאמור, רק
"חיים אחרת-צורת"לימוד (; במאי 1-ב, כמו פעם, דווקא-לאו)עבודה במשק -יום: כללו" מצוות"ה   

-ליל; טיפוח פינה או גינה בקיבוץ; רקסי או ישוב מוזר אחר'כפר צ, פיתוח-על ידי ביקור בעיר
ן ; או עם ערבים ממש, מפגש עם דרוזים; שמירה ק% ביקור שבועי בדירתו הבלתי, כלומר)אימוץ ז

עזרה לתלמיד כיתה(; והקשבה לסיפוריו על הבריגדה, 80מאווררת של רווק או אלמן צהבהב בן 
המשפחה בעמוד-עם עץ" )ספר משפחה"כתיבת ; ץ-לף  ובין צ-לד א בתירגול ההבדל בין 

ושרבים מהעלים שעל העץ צפויים להשתתף בנשף, שממנו למד הנער שיש לו משפחה, הפותח
בהדבקת, בדרך כלל, שהתמצה)ל "צה-התנדבות בבסיס-יום(; וגם לתת לו כסף, הפרטי שייערך לו
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-ל%ך לבדך בקוצים של מורדות)בנוסח וינגייט " סייר בודד"משימת (; המודיעין-מפות לחיל-חלקי
טיול(; ושרוד שם יום תמים על ענף, על שפת הנחל" עיר הקופים"הירדן עד שתגיע לחורשת 

שהות בת חמישה ימים במושב הדתי; גולני או לאתר מתיש וחינוכי אחר-לצומת, לגמלא
,ב!אמפיתאטרון או על הדשא הגדול, היתולי בפני כל הקיבוץ-מופע דראמאטי, ולסיום"; הזורעים"

הדיקטים עטויית הברזנט וגם לכל המשפחות-שהיה בו די מקום גם לבמת, מוקף עצי הפיקוס
ה"פּשהשתרעו מולה על השמיכות שבקיבוץ קוראים להן  ק% ל"ושהעירונים קוראים להן " י פ" ".וא

יש לייחד את הדיבור על, הרפיסות והרפיון, מאחר שהקיבוץ פנה ימינה בחסות העייפות   
כל נער". הזורעים"כשהתארחו במושב הדתי , שבה פגשו הנערים את הימין עצמו" מצווה"ה

מי. התגורר אצל אחת המשפחות ח" יום יום. בכל משפחה היו שבעה ילדים שלאחד מהם קראו 
בסניף" פעולות"לוויכוחים ו, הכנסת-מנחה ומעריב בבית, נטל חמי את הנער האורח לשחרית

מזריחה עד כיבוי אורות. האזורית" אליצור"כדורעף של קבוצת -עקיבא ולאימון-המקומי של בני
כדורעף עברו יום-בין תפילה לאימון. כצופה בסרט בלי תרגום, חי הנער האורח את חייו של חמי

כולם –. אחזה את המושב מועקת התקדשות, כשנכנסה השבת. חמישי, רביעי, שלישי
ורודי לחיים – טחפו זה לזה על הכתף, מבושמים, מסורקי בלורית סמיכה, מגוהצים, רחוצים

גדולים)זכוכית צבעוניים -בין חלונות. הכנסת-והצטחקו בלכתם על שביל העפר אל בית
רב. הכנסת הגברים והנשים ושביעיות הילדים-נדחסו בבית(, מאלה שבאפיקים, יפים פחות, יותר

הכיפות הסרוגות על ראשי הגברים הביעו מרץ ואחדות. צעיר נשא דרשה
הכל נראה. בגדים גדושי כסתות-הקרינו ביתיות כארונות, במטפחותיהן, הנשים. בוטחת

סונוורו האישונים מאור, כשהציבור נדחק החוצה, ובסוֹפה של התפילה, בריא ורענן, מוצק, יציב
-וריח האבק נמהל בבושם, הרוח הרימה אבק מהשביל. ערביים שהצית את השדות-כתום של בין

. הגברים שביניהם הלך אורחו של חמי עם כיפה מושאלת על ראשו
נטילת. ארוחת השבת בביתו של חמי היתה פולחן איטי שלתוכו נגרר אורחו בערפל הכרתי   

כמה אחרת היתה החלה)ביד תולשת בתנועת סיבוב , בציעת חלה ללא סכין, ידיים
נה הפרוסה, כבדה, קלועה: שלהם ב% הלחם של-מראש במכונת-משוחה בחלמוני ביצים – לא הל

בשפה זרה, ממולמלות, מלים חגיגיות: ובמשך כל אותו הזמן, נרות, קידוש(, האוכל בקיבוץ-חדר
מעל קערות הזכוכית המלאות כדורי בשר, מעל השולחן. עברית, בדרכה שלה, שהיא בכל זאת

.דלקה נברשת, ותפוחי אדמה צלויים
כי אסור לכבות, החדר היה מואר. בלילה שכב האורח על גבו במיטה הסמוכה למיטת מארחו   

.האור לא איפשר לאורח אפילו לקוות שיירדם עד סוף הלילה. עברה שעה. בשבת
. כדי לבדוק אם מארחו ישן, הוא שאל בזהירות?", חמי"   
."מה"   
?"יש אלוהים, תגיד, חמי"   
. עברו כמה שניות   
?"חמי"   
."אני לא יודע"   
וכנראה גם לא נדרש לשאלה הזאת עד שאורחו זרק אותה לחדר, חמי לא ידע אם יש אלוהים   

-בני"אך המדריך בסניף המקומי של (. אם ענה מתוך שינה, שם למוחו של חמי-או אי)המואר 
עד כי כיפתו גלשה הצידה, הוא דיבר בלהט כה גורף וכה נחרץ; הוא דווקא ידע הכול" – עקיבא

ואחוזה בסיכתה היא התהפכה ונעמדה על קודקודו כמין צלוחית הנעוצה, על ראשו המיטלטל
חמי העניק לאורחו את הכבוד לשבת צמוד. החניכים ואורחיהם ישבו במעגל. כלים-במייבש
התחיל פתאום לטפוח על, ששילהב את עצמו בדבריו החותכים, המדריך הנחרץ. מימין, למדריך

והן כדי להחדיר לברכו של, קריאה מוטורי-הן כדי לגמור כל משפט במין סימן, ברכו של האורח
. ישראל-ישראל וארץ-עם, ישראל-אל נפשו – את תורת, ועל ידי כך- הנער 

-ואף כי נרקמה רעוּת מותחלת בין בני, יותר מזה קשה לספוג": הזורעים"חמש יממות במושב    
מים בני ח" לא בפגישות ולא, ידעו כולם שלא יהיה לזה המשך, גילם-הקיבוץ לבין ה

מתחת. כי הפגישה היתה שקרית. לא יתחשק לאף אחד, ושאפילו סתם לזכור את זה, במכתבים
רכּ, לציפוי החיוכים ב� היתה התנשאותם של,  הנבוכההכדורעף וטפיחותיו של המדריך על 
קיבוץ אינם-ובעיקר ידעו שבני, הם ידעו הכול, חוץ מחמי. כמעט מופגנת, הזורעים ברורה

-נדיבותו של הימין סרוג; אך זו היתה מין נדיבות של מנצחים, הם אירחו יפה מאוד. יודעים דבר
-שהעפילה למושב בתוך ענן, הטיולית של אפיקים. כלפי ילדי השמאל המנופץ, הפטרוני, הכיפה

ותוך, עוד חביבות לא נעימה, עוד התנשאות, חילצה את נערינו מספיגת עוד יהדות, אבק צהוב
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עסקו הנערים לא(, השתטויות, שירים פרועים, עשרים דקות של נסיעה)כדי החזרה אל הקיבוץ 
.הם עסקו בדחיקתה המהירה מזכרונם; רק בפריקתה של מועקת אותו שבוע

נפש" מצוות"רוב ה    ל! מאוד-והחשובה מאוד, האחרות לא ערערו את השגרה החשובה מאוד 
מצווה לא נעודו-פולחני הבר. המעבר מהילדות לנערות-לנפש הנוחה להתערער בלאו הכי בשנת

מתוקה וקסומה. הפנאי-את פולחני שגרת הלימודים ושעות- לעבּות , אלא להפך- אפוא לשבור 
קסומה היתה שגרת העבודה בכלוביהם של. כשכולה רצופת פולחנים מרגיעים, השגרה
קסומה היתה שגרת העונשים. החי-סוסי הפוני ושאר דיירי פינת, האיילות, הברווזים, הקופים

ל%ך קטוף אספסת והבא אותה? הפרעת לו באמצע השיעור. הדמיון של איזי מרימסקי-עתירי
מלא? לא הכנת שיעורים; הקברות-אל בית, לבדך, לך בלילה? התחצפת אליו; כארוחה לחרדונים

כולכם יחדיו תוצאו אל? סחפת את חבריך להפרעה רבתי; מחברת שלמה באיורי כרומוזומים
יצה שבין הפרדסים ותאזינו לסופו של השיעור טבולים עד מתניכם במי ב� קסומה היתה. הרפש-ה

-כשהשעות עוברות בהמתנה לארוחת, שגרת המזגנים הרועמים בצהריים מקירות האזבסטון
קסומה היתה. חביתיות וקנקנים של מיץ מוכה זבובים, לחם עם ממרח של שוקולד- הארבע 

ים – כל משחק, הכדורסל, שגרת הכדורגל מ! כדור שלא קוראים לו-הכדור
-פרי בגינות-היתה שגרת הפשיטוֹת על עצים נושאי, במובנהּ המדויק של המלה, מתוקה. כדורעף
שבה סימנו לנוחותם את, האזבסטון מפה של אפיקים-נערי כיתה ז תלו מתחת למזגן. הקיבוץ

קסומה היתה שגרת'. וכו. שסק: כתום. רימון לבן: שחור-אדום. רימון: אדום. העצים המניבים
קרטון של-שכללו בניית דגם(, כעוד ספיגה של יהדות, כמובן, לירושלים)ההכנות לטיול השנתי 

וקסומה ומתוקה מכול היתה שגרת המסיבות של. חול שהוצב באמצע הכיתה-העיר על שולחן
מתשע. חברה-שבת ומשחקי-קבלת: משמונה בערב עד תשע. הספר-במועדון של בית, שישי-ליל

כיתה ז: בחצות. ח עוברים לדיסקו-כי ז, ילדי כיתה ו נדרשים לעזוב: בעשר. עם-ריקודי: עד עשר
. כי ח עוברים לריקודים צמודים, נדרשת לעזוב

כשדור חדש ואחרון של, הקיבוץ, העבר, כך הוחזק ההווי. כך הוחזקה הנפש במקומה   
ל בו ד! .  מתבגרים ג
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