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תדמית זו קנתה לה . נדלה�בלתי, ליוסל בירשטיי� יצא ש� של מספר מעשיות שופע

. פה�כשהופיע ברחבי האר� כסטנד! יסט של סיפורי� בעל, אחיזה בעיקר בזִקנתו

ככול� רוב� . לכאורה ה� וריאנטי� של סיפור בסיסי אחד�אבל סיפוריו המגווני�

. של חברותא מקרית, של היכרות חטופה, מתארי� סיטואציה של פגישה על הדר$

או , חולי��המתנה בקופת�אתה יושב במסדרו�. מי לא מכיר את החוויה הזאת

או הזכרונות ; שיחהואלה שממתיני� ליד$ גוררי� אות$ לְ, עומד בטרמפיאדה

או כשטסת ע� ; וזה לזהזרי� ל$ , על היצורי� שהסריחו את$ באוהל, תמהטירונו

והתחברת� ש� ע� זוג ישראלי� שאילו נתקלת� בה� , אשת$ לנופש בתורכיה

ג נפרדת� מה� "וכשנחַתת� בנתב, באר� היית� שונאי� אות� ממבט ראשו�

, הסיטואציה מו(רת. ומיד שכחת� אות��ותכ�, "נהיה בקשר"בחיבוק ובהבטחה 

 חוויית ההיקלע,ת ,לבירשטיי�.  לרו+*ו זו רק סטייה רגעית מהשיגרהבלא

        . השיגרה     היא– חוויית הפגישה על הדר$ –לחברותא מקרית 

או (אצל קפקא ". חוויה קפקאית"למה שקוראי� , אבל ג� מנוגדת, חוויה זו דומה

אצל . הוא אבוד כי הוא בודד; הגיבור בודד בעול�, )ספר המעשי�ב, אצל עגנו�

, י� שלחברת� הוא נקלע אבודי� כמוהוהאנש. בירשטיי� הוא אבוד בחברת זרי�

קוב� סיפוריו . אחוות אבודי�, ולכ� אי� הוא שרוי בבדידות אלא בזר,ת מתיידדת

, "אוטובוסי�", "רחובות" מחולק למדורי� כגו� כת� של שקטהקצרצרי� 

כותרות המבטאות כול� אותה ": פגישות", "ביקורי�", "שכני� אחרי�", "תחנות"

שער �כגו� התקהלות סקרני� סביב אד� פרוע, א מקריתסיטואציה של חברות

 1.ידיש במדרחוב הירושלמי הקרוי על שמו של מחייה העבריתאהמעלה מופע ב

איש " מכיל סיפורי� ע� כותרות כגו� סיפורי� רוקדי� ברחובות ירושלי�הקוב� 

, "מקבצת נדבות", "ביו� גש�, בשדרות הרצל", "שכ� חדש", "רטוב לפני רמזור

המספר הוא ". דיוק� של תור לאוטובוס"ו" שכ� בשכונת גילֹה", " גנובמבט"

  . עובר ושב בי� עוברי� ושבי�, משוטט

המדרכות . במדרכות צרותהקיבו� שלו �לא בכדי בחר בירשטיי� לקרוא לרומ�

היא חששה כי יתקלו זה בזה . "הצרות כופות על חברי הקיבו� היתקלויות חטופות

                                                 
  .93' ע, 1986אביב - תל, הקיבוץ המאוחד, ]כתם: להלן [כתם של שקט 1
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; " עברו איש על פני רעהו כשתי רכבות באפלת הלילהא$ ה�, על המדרכה הצרה

כ$ . ומנוחה ופייבל הלכו בצדה השמאלי של המדרכה, הוא הל$ לימינו של אודי"

 היתקלויות חטופות אלו עיניינו את 2".קל יותר לעבור מבלי להרגיש זה בזה

  .כפי שיובהר בהמש$, בירשטיי� יותר מכל היבט אחר של חיי הקיבו�

נצרת עילית וירושלי� , טבעו�, גבת, אוסטרליה,  פולי�–של בירשטיי� תחנות חייו 

ולכ� אפילו בסיפוריו הקצרצרי� התופסי� רק עמוד ,  מתערבבות זו בזו בסיפוריו–

בי� , פודלאסקה�בי� גבת לביאלה, אחד אנחנו הולכי� לאיבוד בי� מלבור� לטבעו�

כבר בסיפור . ריית יובלעיירת העולי� נצרת עלית לשכונת העולי� הירושלמית ק

גילה בירשטיי� שערבוביית המקומות והזמני� " מעשה במעיל של נסי$"המוקד� 

אבל יש בו ג� , הסיפור מתרחש בעיקרו בי� פולי� לאוסטרליה. היא מהות כתיבתו

סקסי � ריצוד מטושטש של העול� האנגלו–רסיסי אפיזודות מאנגליה ומאמריקה 

סטרליה אינ� מופיעות כזירות מנוגדות אלא כזירות  והעיקר הוא בזה שפולי� ואו–

�בביאלה, לאור$ הסיפור לגמרי לא ברור איפה אנחנו; כמעט בלתי מובחנות זו מזו

  . פודלאסקה או במלבור�

הסיפור של בירשטיי� מכל �דיסאוריינטציה זו מאפיינת ומנמקת את אמנות

יסוד � ומנמקת בעיותהיא מאפיינת. לא רק מבחינת התעייה בזמ� ומרחב, הבחינות

בכל אות� (בי� נוסחי� של עלילות , ידיש לעבריתאכגו� תעייתה בי� , ביצירתו

בי� דמות , )כתוב� ונִי,ד� בי� דמויותסיפורי� שלו הממחזרי� אנקדוטות תו$ שִ

�או בי� האוריינטציה הבידורית, בי� זכרונות לבדיות, המחבר לדמות המספר

, האליטיסטית�התובענית, האוריינטציה האנינהפה לבי� �העממית של המופע בעל

והיא מאפיינת ומנמקת תופעות נקודתיות כגו� התערערות� המזדמנת ; של הספרות

יוסל , סבו של יוסל מספר לו שפגש בלונדו� נסי$ אנגלי(של גבולות הסביר,ת 

הוודאות באשר � או אי3,)באידיש: והסב עונה, שואל באיזו שפה דיבר איתו

בסיפור אחד קרוי " שמילה"הדוד האופה הקרוי (של דמויות מסוימות לשמותיה� 

קרוי בסיפור אחר " ד,דל�אֶליֶה"המלמד קרוי בסיפור אחד ; בסיפור אחר" שעיה"

בנוסח אחר של " זילברמ�"קרוי " נח"השוחט הקרוי בסיפור אחד ; "יואלקה"

של זמני�  עיסה עכורה זו 4").איסר"ובנוסח שלישי של הסיפור שמו , הסיפור

אינה סת� התחכמות ספרותית , של זכרונות ומעשיות, של שפות וזהויות, ומקומות

היא מבטאת דיסאוריינטציה ; מודרניסטית של עירפול וסיבו$ ותעתוע לשמו

  . בית�בלי�בני, נידפי�, של אנשי� עקורי�, אמיתית

                                                 
 .147, 134' עמ, 1959צפת , המתמיד, רביד' מ: תרגם, ]1958: אידיש [במדרכות צרות 2
 ציפייה ועוד סיפורים, נסים אלוני ויוסל בירשטיין: תרגמו מאידיש, " במעיל של נסיךמעשה" 3
  .118-117' עמ, 1966אביב - תל, תרמיל, ]ציפייה, "מעיל: "להלן[
: יואלה השווה/דודל- לגבי המלמד אליה. 191 ,כתם / 113, שם: שעיה השווה/לגבי הדוד שמילה 4

 / 101, ציפייה, "מותו של פר זקן: "איסר השווה/ןזילברמ/לגבי השוחט נח. 191 / 177, כתם
 .239,  כתם /153, במדרכות צרות
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יו ויהודי יחד ע� רוב קרוב, הוריו של בירשטיי� נספו בשואה. רו+� ניצולי שואה

התרבותי של �והעול� האנושי שנספה בשואה נשאר עולמו הלשוני, עירו

  . אבל תודעתו עוצבה לפני השואה. 65שהמשי$ לכתוב באידיש עד גיל , בירשטיי�

  

2222        

 שדל,תה החומרית עלתה 5,"עיירה קטנה וענייה בגודל של פיהוק"הוא נולד ב

, "לח� עוני"ח בש� "ברת גמפעלה בה ח. בקנה רצו� אחד ע� דל,תה התרבותית

סנדלר , לאביו". רחוב היחפני�"אחד מרחובותיה נקרא , קבצני� חיזרו על פתחיה

 ריח הילדות היה 6.עבודה מטולאי��מכנסי: היה רק זוג מכנסיי� אחד, יו��קשה

�שכר.  במכולת–החובות הכבדי� שרבצו עלינו "סנדלרי� וריח �ריחו של דבק

את התפוז קנינו אצל גוי בקצה . " היתה סכנת נפשותקניית תפוז". ביגוד. דירה

היה . זכור לי צלצול הפעמו� בשעה שפתחנו את דלת החנות. מעבר לנהר, העיירה

פ� יתנפלו עלינו ילדי , ומילאנו את כיסינו באבני�, ערב וחשו$ בדר$ הביתה

על הגשר התנפל עלינו נער והשלי$ את הכובע שלי לכיוו� : "ואכ�, "הגויי�

  7".�המי

בלי יהדות , תזונה תרבותית�מקו� בתת�גדל מכל, תזונה כפשוטה�א� לא גדל בתת

חט� מכות : כלומר, "למד" ("חדר"כשהיה זאטוט למד קצת ב. ובלי תרבות כללית

ספר �עבר לבית" חדר"מה.  ובזה הסתכ� החינו$ היהודי שלו8,)ומלקות מהמלמד

הספר הפולני אפילו �ובבית, )ת לפולני–מאידיש ;  למורָה ג:יה–מהמלמד (פולני 

   9.אטלס לא היה לשיעור גיאוגרפיה

בבית לא היו . עשרה לא ראיתי ספר אמיתי�עד גיל שתי�. "לא רק אטלס לא היה

 לא היה כס� לקנות –ואילו היתה . וג� חנות ספרי� לא היתה בעיירה, ספרי�

. י� בעיתו�אבל קראנו את הרומני� שהופיעו בהמשכי� יומי. ספרי� או עיתוני�

לאחר הסעודה , ובליל שבת,  [...]תמורת תשלו�[...] קיבלנו אות� מהכור$ 

היהודי , ר שלנועל ה?, היה אבא מקריא לכולנו על מל$ ספרד, והזמירות

שחתני� מדומי� , על נערות תמימות. ועל אשתו דונה גראציה היפה, אברבנאל

   10. כמקובל בְסיפורת הש,נד,"זונות בארגנטינה�הוליכו אות� שולל ומכרו� לבתי

, לא הבנתי כלו�. " של שפינוזהאתיקהקנה מבנו של הכור$ את ה, 12בגיל , והנה

 בלי להבי� אתיקה אחרי שקרא את ה11".אבל קראתי עד הסו� ונהניתי מכל מלה

, אידיש של רומני� צרפתיי� זבליי� התגלגלו לידיו בגיל ההתבגרות תרגומי, מלה

שמות המחברי� . "מה להשוותה� זבליי� כי לא היה לו לְוכשבלע אות� לא ידע ש

                                                 
  .103, כתם 5
  .124, 116, 113, 110, ציפייה, "מעיל" 6
 .199, 178, 107, כתם 7
 .184, 102, שם 8
 .179, שם 9

  .198-197, שם 10
  .198, שם 11
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החובל המפורס� �הסופר ורב:  כבר ה� עשו רוש� עז על תושבי העיירה–בלבד 

אד� , החבר והחברה, ויקטור מרגריטוספריה� של האחי� פול ,, טיייר ל: 

החובל המפורס� פייר �הסופר ורב: לא פלו+ר, לא סטנדאל,  לא בלזק12".ובהמה

  .טילו

הספר היחיד שקראה סבתו של יוסל בחייה היה  . בערות, נחשלות, ניתוק, קרתנות

, הרע�זקנה שלחשה לו לחש נגד עי�כשיוסל חלה לקחו אותו לִ; צאינה וראינה

יהודי� שלומדי� מ תשכחו 13.ואחד השכני� הל$ לצועניה שניחשה לו את העתיד

כמו אודסה של , שטיי�העיירה של ביר: ט"רי� בשבחי הבעש ד� יומי או מסַ

שני הדודי� , למשל. מאוכלסת יהודי� שנראי� ומתנהגי� כמו גויי�, איזאק באבל

חמש שני� ", האופה מ+ריסק, הדוד שעיה.  הדוד שעיה והדוד נחקה–של יוסל 

�הוא מספר ליוסל על איש". ש� רחוק בסיביריה�אי, היה חייל בצבא הצאר הרוסי

שידע לרכוב על , "'הגיבור היהודי מלודז', לֵבי�סְבֶרק יו"הגנראל , המופת שלו

, הרכיבה שלו היו מצוחצחי� תמיד שמגפי, ידע באיזה צד תולי� את החרב, סוס

האויב המושבע של , מוכ� היה לצאת לחזית ולהילח� נגד הקיסרות הרוסית"וש

,  והדוד נחקה הוא–זה הדוד שעיה ). פטריוט פולני, כלומר (14"ממלכת פולי�

   15".לא ידע צורת אות"הוא ,  כמו איכר פולני; אנאלפבית, בכלל

, בדימוס�הגברת�, קֶמ ה: "עוד טיפוסי� שכאילו יצאו מסיפורי אודסה של באבל

 סוחר,  ויהודי מפוקפק אחר16,"היה איש העול� התחתו� והיה מכה את כול�[...] 

 17;עירעל שו� אפו הז" �,האפ"מכונה , עורות שעושק את אביו הסנדלר של יוסל

חייט , הבית של הבירשטייני��בעל. מיותר לציי� שא� זעיר הוא א� של גוי

בירשטיי� " (גוי�נ,טע"מכונה , "תופר מעילי� לנשות הקצונה הגבוהה בעיירה"ש

, )שוחר הדיסאוריינטציות אינו מבהיר לנו א� מדו+ר בגוי או ביהודי דמוי גוי

הוא יותר גוי ,  הזהות היהודיתשאמור לייצג ולהנחיל את, ואפילו סבו של יוסל

כשחזר : "לא פוחד מהגויי�, חזק, רחב, הוא גבוה; מיהודי במראהו ובהתנהגותו

כס� או , מאמריקה סיפר אי$ העמידו אותו שני שודדי� באמצע הרחוב וציוו עליו

  18".הוא סובב את ידיה� והוליכ� כפותי� למשטרה. חיי�

  

3333        

בזהותו הרופפת של ,  אולי המכרעת מכל,הסב מביא אותנו לנקודה מכרעת נוספת

  . הנקודה המשפחתית: בירשטיי�

                                                 
 .90, שם 12
  .138, 135, 121, ציפייה, "מעיל" 13
 .193, כתם 14
  .127, ציפייה, "מעיל" 15
  .114, שם 16
 .201-200, כתם 17
 .112, 109, ציפייה, "מעיל" 18
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ושלחו אותי לבריסק לשהות כמה , בבית אי� די אוכל לכול�. עשרה�אני ב� אחת"

של ' לשטי+'מש בהוא עצמו שַ. אלא שאצל סבא אי� מקו�. שבועות אצל סבי

,  צרי� רעוע.הכנסת הקט� הזה�והוא גר בבית, ללא דירה משלו, חסידי ק:+רי�

ש� בישל ויש� על אחד , בעזרת סדי� יש� עשה קיטו�. שוקע לתו$ האדמה

א$ , וא� הוא ללא דירה משלו, אמנ� רווק. שהיתי אפוא אצל דודי שעיה. הספסלי�

, אני ישנתי במיטתו בלילות. הוא היה אופה .הוא שוכר מיטה אצל אחת המשפחות

לא אכלתי . ת טריות ששימחו את לביומדי בוקר היה מביא לחמניו.  בימי�–והוא 

ה� שהגניבו אותי . והילדי� השתתפו באכילה, יתומי� היה בחצר�בית. אות� לבדי

לאחר שבוע גילה . למדו ש� היסטוריה וחשבו� באידיש. היתומי��לתו$ בית

  19".וגירש אותי מש�, המנהל שנתוס� לו יתו�

שמתוכ� ג� , רבה ילדי�כ$ ה�הדוד נחקה עשה כל: וא� לחזור לַד:ד האנאלפבית

נשתבש אצלו ש� . [...] היו מתערבבי� במוחו"עד ששמותיה� , מתו לא מעטי�

 הדוד נחקה גר 20".עכשיו לא זכר א� אותו ילד חי או מת: של ילד אחד ונסתב$

 21".היה שולח את הילדי� אלינו"בית הזה �לא�ומ� הבית, באחד הצריפי� שבחצר

  ?בפועל�ומיה� הוריה�, אלהבית� של ילדי� , אפוא, היכ� הוא

הדוד נחקה והדוד שמילה חיי� שניה� בנפרד מנשותיה� א� שאינ� , יתר על כ�

 ונקל לנבו� לשער שמצב משפחתי אמורפי זה מבלבל את 22,גרושי� רשמית

אבל מהי עזובת� המשפחתית של ילדי� אלה לעומת העזובה . ילדיה� ללא תקנה

מלבד בניו . "ילדיו של יוסקה הנגר, �במרת� שמתחת לבירשטייני, שבה שרויי�

ג� אלה . חיו ש� ג� הנכדי�, התחתנו והתגרשו, שגדלו] של יוסקה הנגר[ובנותיו 

, "שמע ששוב מציי� תינוק מאחורי הדלת" וכשיוסקה ,"שנולדו אחרי הגירושי�

   ."ל'עוד ממזר: "אמר

ו מש� הילדי� בקע. היה המרת� של יוסקה מתרוק�, כשחל� החור� והאביב בא"

היינו רגילי� לקולות שבקעו יומ� ולילה מ� . [...] כמו אפרוחי� והתפזרו בחצר

. [...] אול� הפע� שמענו קול אשה צועקת שהתינוק שלה מת. המרת� של יוסקה

הוא סירב . היא זרקה אליו קוד� את התינוק. לשעבר עמד ליד הגדר ממול�בעלה

מבעד לחלו� [...]. כמה פעמי� , נראהכ, זרקו אותו. וזרק אותו בחזרה אליה, לקבלו

   23".אפשר היה לראות שפני התינוק כחולי�

אבל ג� , אולי המראה המחריד ביותר שבירשטיי� תיאר מעודו, זה מראה מחריד

התחושה הכללית היא שהבית , ההורי��א� נעבור ממנו לזכרונות מחויכי� מבית

ר שהביא נחמיה את מיד לאח. "ולא ברור מה ההבדל בי� הבית לרחוב, פרו�

אלו ע� הזמנות ואלו ע� תירוצי� , החבילה הביתה החלו לבוא סנדלרי� ושכני�

                                                 
  .204-203, כתם 19
  .126, ציפייה, "מעיל" 20
  .128, שם 21
  .129, שם 22
  .188-187, כתם 23
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אז מה שומעי� , ומדי פע� היה מישהו שואל את אבא מאחורי גבו, אחרי�

  " ?מאוסטרליה

  . פייגה ויאש, פתאו� נדחפי� לדירה זוג אוהבי� צעירי�

למטה [ושבי� היו על הספסל י. [...] לא היא ולא הוא לא היו קרובי� שלנו"

ואז נכנס על דעת עצמו ג� , "ושמעו שמשהו מתרחש בביתנו ועלו לראות, ]ברחוב

הוא . כדי לחוות את דעתו על איכות המעיל, גוי�הנשי� נוטע�חייט, הבית�בעל

מוק� הרבה פרצופי� ועיניי� ", פורש את המעיל על המיטה ועור$ לו בדיקה

   24".סקרניות

,  וכא� גוהרי� עליה כל הסקרני� מהרחוב–הכי אינטימית בבית  הפינה –המיטה 

  ?השינה� בפלישה קבוצתית לחדרלא בסדרכי מה , וא� אחד אפילו לא מעיר לה�

אי� , לא ברור התא המשפחתי. העיירה של בירשטיי� היא קיבו�, במלי� אחרות

חדי� פוחדי� מרכילות ופו, כמו בקיבו�. כל שכ� רשאי לדחו� את הא�, פרטיות

 הוא –א� יש רכוש , וכמו בקיבו�. החינו$ לא יהודי,  כמו בקיבו�25.לנקר עיניי�

של קדיה " מעשה במעיל"כמו ב, "מעשה במעיל של נסי$"בסיפור : לא פרטי

המעיל עובר מיד ליד במשפחה , בגדי� של קיבו��מולדובסקי וכמו במחס�

  .וכול� לובשי� אותו בתורות, ובשכונה

גידול מטושטש שלא צייד �בבית, באווירת דימדומי�, א� כ�, דלבירשטיי� נולד וג

, ד� פגיס, אורפז�יצחק אוורבו$, כמו אהר� אפלפלד. אותו בזהות תרבותית ברורה

בירשטיי� לא איבד בשואה את עולמו , טוביה ריבנר וד� צלקה, אביגדור דג�

וד חמישי� ע, עוד שלושי� שנה. "לולא השואה היה ודאי מתבולל, אדרבה. היהודי

  26.כתב אפלפלד, "היינו מב,ללי� ללא הכר, שנה

  

4444        

הואיל ולא ידע מלה . פודלאסקה והגיע לפאריז� עזב בירשטיי� את ביאלה16בגיל 

 של אתיקההרגיש בפאריז מה שמרגיש ילד שמנסה לקרוא את ה, בצרפתית

על פני " ,ההפלגה נמשכה חודשי�. מנמל מארסיי הפליג לאוסטרליה. שפינוזה

אוניית המשא הצרפתית שטה לאט ופקדה בדרכה כל מקו� . מי� ואוקיינוסי�י

כפי שעשתה שני� רבות לפני כ� הספינה שבה [ חדכשעגנה באי ני, פע�. מיושב

ולאחר הסעודה יצא ,  חזרו ילידי המקו� מציד27,]הפליג סבו של יוסל לברזיל

נדמיי�  The Dance of the Full Bellies."28: נההשבט בריקוד אשר כ,

ציידי� מתקופת ( השבטי� שראה בדר$  ואת חבריו המקריי� למסעלעצמנו את

                                                 
  .135-134, 121, ציפייה, "מעיל" 24
  .120, 113, שם 25
 .133' עמ, 1978אביב - תל, הקיבוץ המאוחד, שנים ושעות, אהרן אפלפלד 26
  .138, ציפייה, "מעיל" 27
 .223 כתם 28
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 של, היסוד הבירשטיינית�קבל את חווייתנו – )לי�א� לא קני+, האב�

  .דיסאוריינטציה וצוותא אבסורדית

�הספרי� בספרייה הקטנה ניצבו לפי סדר האל�. "במלבור� מצא ספריית אידיש

'  היו אברמובי��ראשוני. שואל אות� בכדי לקרוא בה�ולפי סדר זה הייתי , בית

קרא ' כשהגיע לאות ב,  וכ29$".ובסו� היה סופר אחד ששמו היה תלוש, ואנסקי

 את ספרו של אוגוסט ,אולי משו� ששקל כבר אז להיעשות חבר קיבו�, למשל

' כשהגיע לג, האשה והצועני שהזכיר לסבו ספר ששמו ,האשה והסוציאליז�באבל 

 [...] רומא� קלוקל, שירי� "–וכה הלאה ,  האוטוביוגרפיה של גאנדיקרא את

של , דיסאוריינטציה גמורה.  והשד יודע מה עוד30"מאמרי� על עצי� בארגנטינה

סדר גמור �ביתי הוא אי�שהרי הסדר האל�, פגישות ע� ספרי� ומחברי� אקראיי�

. נזכר בגאווה הוא ,"החלפתי ספר בכל יו�. "נושאית או ס,גתית, מכל בחינה אחרת

בנוסח אחר של הסיפור הוא מציי� שהספרייה היתה פתוחה ? האמנ� בכל יו�

  .לערפעוד קצת , כדרכו,  וזורע בכ31$,"פעמיי� או שלוש בשבוע"

�העול� השנייה גויס לצבא האוסטרלי ושירת כטוראי בבסיס�כשפרצה מלחמת

�מאיטליה וממזרח,  מגרמניה,מיוגוסלביה, רב של פליטי� מיוו��ע� ערב, תובלה

אבל מה שיותר חשוב לענייננו הוא הקשר , חברו לאוהל היה יוסל ברגנר. אירופה

השטחי והירוד מבחינה תקשורתית שהוא קשר ע� שאר , השרירותי, המועד�קצר

בסיפור הראשו� שכתב על הווי המחנה הצבאי . יהודי� ברוב��הלא, המגויסי�

לא ידע שקוראי� "מקדוני שתק� ש: לאוהל�רי�באוסטרליה מסופר על ארבעה חב

יוגוסלבי רברב� ושני , "לא קרא ספרי�] במקדוניה[שו� אד� שהכיר "כי " ספרי�

שקורא שופנהאואר , אינטלקטואל ופנסנתר� מתבודד מגרמניה,  וֶגר–יהודי� 

איזו שפה .  יהודי פולני פרובינציאלי–והמסַפר , באוהל ליד המקדוני האנאלפבית

וגר . ת זרי� ג� יחדבֶהחברותא שלה� היא שֶ? ת יכולה להיות לארבעת�משותפ

עדיי� אני בורח : "תו$ שהוא מורה על חבר� המקדוני לאוהל, אומר ליוסל

. ת כגאולה,הזר: כלומר". והמקו� הרחוק ביותר מש� הוא המקדוני הזה, מגרמניה

אי� לו ; א� לחזורמאז שגרמניה נעשתה נאצית אי� לו ל; וגר לא רוצה לחזור הביתה

מתגעגע , לעומתו, המקדוני. לכ� הוא מוצא נחמה דווקא בחברת זרי�; בית

כאשר אמר . "מה להתגעגע יש לו למי ולְ–הוא השאיר ביוו� אשה וילדי� ; הביתה

המקו� שממנו . לא הבי� המקדוני בשו� פני�, לו וגר שאי� לו מקו� לשוב אליו

ואילו וגר לא השאיר . [...] חשב] הוא[, זורולש� אתה צרי$ לח, אתה בא הוא בית$

  32".ואי� איש שאליו יתגעגע, איש

                                                 
  .137,  ציפייה,"מעיל" 29
  .96,  כתם;140, שם 30
  .95, כתם / 137, ציפייה, "מעיל: "השווה 31
ספריית , נסיעתו הראשונה של רולידר, נסים אלוני ויוסל בירשטיין: תרגמו מאידיש, "וגר" 32

אביב - תל, הקיבוץ המאוחד, ציפור כהה בדרך: ובהדפסה מחודשת (114' ע, 1970אביב -תל, פועלים
  ).12' ע, 1989
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עוצבה , שהיתה לעלילת היסוד של סיפוריו, היסוד של בירשטיי� חוויית, הנה כי כ�

הספינה שבה הפליג , העיירה בפולי�: נעוריו ובחרותו, בשלוש התחנות של ילדותו

 ובה הקי� את 30שהה עד גיל שבה , ואוסטרליה ,16בגיל  " מסביב לעול�"

בשנתו הרביעית , 20בגיל . לא בשואה אלא לפני השואה עוצבה תודעתו. משפחתו

וברור מאליו שהיתה זו מהלומה , נודע לו שהוריו נרצחו בידי הנאצי�, באוסטרליה

לא עדות , עדותו עדות שמיעה. שואה אבל הוא עצמו לא היה ניצול; שלא תתואר

אבל אי� לראותו כאחד מה� ואי� לכפות , גודשי� את יצירתושואה  ניצולי. ראייה

הוא , במש$ עשרי� שנות חייו הראשונות, מלכתחילה. את השואה על סיפוריו

  .   חווה את המציאות כדיסאוריינטציה

. בפואטיקה שלו אי� הדברי� אמורי� רק בביוגרפיה של בירשטיי� אלא ג� ובעיקר

משו� שהאוטובוס הבירשטייני מנוגד , ה�פרשנות ש:אתית של סיפוריו תחטא ל

 אתרי הצוותאו, השמדה המשא המסיעה יהודי� למחנה�לרכבתבמהותו 

) הבנק, הקיבו�, המחנה הצבאי באוסטרליה, הספינה, העיירה (ניי�בירשטייה

אל אתרי הצוותא . השמדה�מחנה ל,הריגה�גיאל, גיטובמהות� למנוגדי� 

לא ביד ,  כוונה תכליתיתבשלמשותפת ו זהות� הבשלאתיי� הוכנסו אנשי� :הש

מכנה ואילו באתרי הצוותא הבירשטייניי� התקבצו במקרה אנשי� נעדרי . המקרה

  .משות�

     

5555        

.  הפליגו בירשטיי� ואשתו מאוסטרליה לישראל והצטרפו לקיבו� גבת�1950ב

והעוזבי� , כעבור שנה עבר גבת את המפ� הגדול של פילוג הקיבו� המאוחד

שקרעה חברויות ומשפחות ושהיתה , הטרגדיה הזאת.  גבת את יפעתהקימו ליד

וכטראומה , נמשכה ארבע שני� מייסרות, כרוכה בחלוקת רכוש כרגיל בגירושי�

 –בירשטיי� חי בגבת באות� שני� סוערות . היא נמשכה כמוב� ג� בשני� הבאות

וחמש  �שלושי, �1986בסיפור קצרצר שפירס� ב. וקשה למצוא לזה זכר בסיפוריו

יו� אחד . בשל נעירותיו" החז�"הוא מספר על חמור ש(ונה , שני� אחרי הפילוג

  : וכדי לספק רקע לאינצידנט הזה מסביר לנו בירשטיי�, איבד החמור את קולו

שפרצה כמו אש והתפשטה , האחי� הידועה�שנאת. היתה זו תקופת הפילוגי�"

לדבר על לב שני , יעקב ותשיגר משלחת לאשד, למשל, הקיבו� שלנו. בקיבוצי�

חת שלנו עצמה חזרה לאלא שהמש. המחנות לאחות את הקרע ולשמור על אחדות

, את השדות, חילקו את הבתי�. אז החלו ג� בגבת לחלק את הרכוש. מש� מפולגת

. בקר וצא�, תרנגולות: החי חילקו קשג� את המ. את הכרמי� ואת הפרדסי�

לא קשה לנחש לא� , כשהחמור נעל�". ו�החז� לבי� האת�הפרידו ג� בי� החמור
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החז� עמד . הקיבו� שמעבר לכביש של מתפלגי גבת, מצאנו אותו ביפעת. "הל$

   33".בחו� והביט מעל לגדר על האתו� שבתו$ הסככה

הוא חמ:ר , בשביל בירשטיי�, הפילוג. זה כל מה שבירשטיי� כתב על הפילוג

 עאירו. צאה לאשדות יעקבוהמשלחת השלומיאלית שי, שהופרד מחברתו האתו�

זה בתוכ� הרעיוני של �בירשטיי� אינו מתעניי� כהוא. נוגע ללב, מצחיק שכזה

רגשותיו של החמור מענייני� אותו יותר ; לא מעניי� אותו מדוע התפלגו. הפילוג

  . מהערכי� שהצדיקו בעיני חברי גבת את הפילוג

כאחת נעוצות באדישותו עוצמת� וחולשת� . מכא� ייחוד� של סיפורי הקיבו� שלו

הוא התבונ� בהוויה . שקִיי� אותו ושפילג אותו, ללהט הרעיוני שהוליד את הקיבו�

וזה היה מרענ� מאד על רקע , לא אידיאולוגית, מרוחקת, הקיבוצית בעי� שקטה

אבל כמו כל ; �50ריאליסטית של שנות ה�הקיבו� הסוציאל�סיפורת

לא במעמקי� נפשיי� , השטח�ניהוא ידע להתבונ� רק בפ, אימפרסיוניסט

  . ורעיוניי�

 כתב עליו צבי ,במדרכות צרותהקיבו� �כשפורס� הנוסח העברי של רומ�, �1959ב

רוב הרומני� על הקיבו� . "וע� זאת מסויגת, לוז רשימת ביקורת אוהדת בהחלט

. ה� מגמתיי�: לוקי� בבחינה אחת משותפת", כתב, "שנכתבו בידי חברי קיבוצי�

�ע� האידיאולוגיה התנועתית ובי� א� היא אנטי' מגמה'� א� זהה הבי[...] 

כי , " אי� סיפורי� כאלה יכולי� להגיע אל רמת הרומ� האמיתי–אידיאולוגית 

הרומ� של ". לעול� אינ� דומי� לאידיאולוגיה שהיא[...] החיי� לאמית� "

, "עבר זמנ�ש' פרובלמות'מעומס ויכוחי� ישני� ו", לדברי לוז, בירשטיי� משוחרר

, חדשה, ראייה ראשונית"והודות לכ$ הוא רואה ומראה לנו את הקיבו� ב

 אותה ראייה הפותחת פתח –ראייה שאינה בעד ואינה נגד , חושפנית, משוחררת

הזאת היא ג� חולשתו " משוחררת"וה" ראשונית"אבל הראייה ה". לרומ� אמיתי

יש ביוסל ", כתב לוז, "ע� כוחו כמספר. "משו� שהיא שטחית, של בירשטיי�

רוב המסופר מתרחש . בירשטיי� משהו הססני כלפי עצ� ההצצה תהומה

תוכ� אפשר לחוש רק �ומה שבתו$, בשכבותיה� העליונות של נפשות הגיבורי�

כי משסיימנו את הספר עד ! [...] וחבל. מתו$ רמזי� ולא מתו$ עיצוב ספרותי מלא

עדיי� עומדי� אנו ושואלי� על מקורות  –תומו והכרנו את גיבוריו כפי שתוארו בו 

  34".על מעיינותיה� הנסתרי�, אישיות�

שכבותיה� "הסוקר רק את , ביקורתו של לוז נגעה לדלותו הפסיכולוגית של הרומ�

אבל עיקר הבעיה אינו במישור הפסיכולוגי אלא ". העליונות של נפשות הגיבורי�

שטח של הקיבו� והגיש לנו ה�א� בירשטיי� רק ריפר� על פני. במישור הרעיוני

דווקא משו� שלא  והרי זה לא, רשמי אווירה במקו� חדירה לקרביו של הקיבו�

מודעי� של גיבוריו אלא בעיקר משו� שלא התעניי� �התעניי� ביצרי� האפלי� הלא

                                                 
  .221-222, כתם 33
 .345-346' עמ, 1959מאי , ניב הקבוצה, "במדרכות צרות", צבי לוז 34
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הוא לא התעניי� בוויכוחי� שהרעידו את . בערכי� המודעי� והמוצהרי� שלה�

ספרי� שעיצבו את הוא לא התעניי� בַ; י העלו� דהאוכל באסיפות ויָקדו מִ�חדר

; מברל עד טבנקי�, עולמ� של חברי גבת ובמנהיגיה� הרוחניי� המתי� והחיי�

של דיו� , של ישיבת מזכירות, הקיבו� שלו אי� סצנה אחת של אסיפה�בכל רומ�

 של חיי –תרבות �של ערב, הספר�מחנ$ בבית�של שעת, של כינוס תנועתי, בוועדה

  . ו� כחיי� של אנשי� חדורי ערכי�הקיב

על דר$ הסיכו� , אבל איזכור אגבי של מוסד האסיפות, סצנה של אסיפה אי�

  35:דמותו של בירשטיי��ב�, מופיע ברומ� מנקודת ראותו של דניאל, המנו(ר

באלו רבות המשתתפי� כשהאול� גדוש וחמי� ומלא הבל פי , הוא ישב באסיפות"

וה� יושבי� מרוחקי� איש , שמספר חבריה� קט�, ובאלו המצומצמות, האנשי�

איש אחד ליד שולח� ומספר השולחנות רב , זרועי� על פני כל האול�, מרעהו

מעבר . ואלמוני על פרות ועל גש�, פלוני מדבר על בית וילדי�. ממספר האנשי�

ובי� הכוכבי� , רקיע זרוע כוכבי�, שדות חשוכי�, לכותלי האול� מלא היקו� לילה

  36".דידות ב–

את ערכי הקיבו� אפשר . אבל אדיש לחלוטי� לַנֶאֱמר באסיפות, זה תיאור וירטואוזי

וסופר יכול ג� לטפל בה� , אפשר לכבד אות� ואפשר ללעוג לה�, לקבל או לדחות

אבל סופר שהתבונ� בחברי קיבו� ; בלי לנקוט עמדה, בענייניות אנתרופולוגית

את העובדה שאנשי� אלה , ו לא החשיבא,  הסוערות ולא ראה�50במש$ שנות ה

  . השטח�על פני, כאמור, הוא סופר שריפר�, חיו לפי ערכי� מסוימי� ולמענ�

על היסטוריה , ספרי� על ציונות "–הספרי� הקיבוצי �כשבירשטיי� סוקר את ארו�

, בכל החדרי� ביָל:� נמצאי� אות� הספרי� עצמ�" הוא קובע ש–" ועל סוציאליז�

" שוויו�" כשהוא כותב באחד מסיפוריו הקצרצרי� על 37".עיי� בה�א$ איש אינו מ

 בסיפור 38.הוא עושה זאת כדי להציג מלי� אלו כפראזות ריקות, "סוציאליז�"ו

כשהוא מספר אי$ , ההתיישבותי�קצרצר אחר הוא עושה צחוק מהאתוס החלוצי

, אלאת תפקידו של יחזק" ,סלֶ סטיקי�באופ� שלומיאלי, באוסטרליה שיחק פע�

 ובסיפור 39,"'האדמה הזאת'הפה במחזהו של אהר� אשמ� �החלו� התמהוני וכבד

כדי ללמוד , הקיבוצי� באפעל�הציעו לי לנסוע לסמינר: "קצרצר אחר הוא מספר

אמרו לי שלא . מרקסיז� סירבתי ללמוד. ספרות ומרקסיז�, במש$ חצי שנה, ש�

�עול�,  כלומר40".כלו�לא .  אז ג� לא ספרות–א� לא מרקסיז� . נית� להפריד

                                                 
וכמוהו , כמוהו הוא עובד בדיר הכבשים, דניאל הגיע לקיבוץ מארץ דוברת אנגלית, כמו בירשטיין 35

זאת מכך שבעמוד אם להסיק , במדרכות צרותנו אלא הרומן שאולי אי, הוא כותב רומן מחיי הקיבוץ
שככל הנראה אינה אלא זו שבירשטיין בחר בה , מאזכר דניאל מימרה סינית עתיקה) 216(האחרון 

במדרכות : השווה, לחיזוק נוסף של התחושה שדניאל הוא בן דמותו של בירשטיין. כמוטו לַרומן
 .220, כתם / 111, צרות

  .102 ,במדרכות צרות 36
 .131, שם 37
  .196-195, כתם 38
 .92-91, שם 39
  .234, שם 40
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הוא . התוכ� הרעיוני של הקיבו� מעורר בבירשטיי� לא יותר מחיו$ סלחני מרוחק

  .שועשע ממנוהוא מ; לא אוהב את הקיבו� ולא שונא אותו

  

6666        

, נַטה אוז� ונשמע אי$ מהרהרת אצל בירשטיי� חברת קיבו� ותיקה ששמה חסיה

  :המנסה לרדת לסו� דעתו של דניאל

. לא כל מה שדיבר היה מוב� לה, אמנ�. שהוא איננו סת� מישהומיד ראו הכל "

? איננו סוציאליסט, מה פירוש הדבר. אמר ,אינני סוציאליסט. דברי� מוזרי� דיבר

מה ? הבוני� עול� סוציאליסטי, מדוע הצטר� אלינו? ליָל:�, מדוע בא הנה, א� כ$

מי ? קרא לו, א� כ�,  מי.אמר, הע� לא קרא לו[...] ? ודווקא אלינו? הביא: לקיבו�

לשכב בלילות , לסבול רעב וחו� וקדחת? א� לא הע�, מי הביא� הנה? קרא לכול�

לא למע� עצמ� ולא בגלל עצמ� עשו ? ולבכות מפני שהגו� כואב מרוב עמל מפר$

האר� קראה , הע� קרא לה�. אילו כ$ היה הדבר לא היה ביד� להחזיק מעמד. זאת

    41."אידיאל האיר את לב�. לה�

. בירשטיי� לא הצליח לדמיי� את זר� תודעתה של חסיה אלא כאשד של קלישאות

האר� , הע� קרא לה�"... "לסבול רעב וחו� וקדחת"... "בוני� עול� סוציאליסטי"

קיבו� שאינו �ות שדופות מהסוג שלא יצלח אפילו לעלו�ארק סיסמ": קראה לה�

  .ניי� בה כי בירשטיי� לא התע, מעניינתלאחסיה . פארודי

זה לא סיפור אלא לקט . כמעט נטול עלילה, הוא רומ� חרישי    במדרכות צרות

, הגיבורה הראשית היא האווירה. שִכחה ופיאה של דיוקנאות ורגעי� מחיי הקיבו�

� לא אור התכלת העזה של בוקר–חור� �ליל: אירופית�והאווירה היא כאילו מזרח

, היה בכ$ כדי להאיר את הדר$א$ לא , פה וש� הבריקו עלי�" .קי� ישראלי

רק צל חול� האפיל . [...] וההולכי� לא ראו דבר במרחק של צעדי� מספר לפניה�

אפשר שהיה זה צל ע� מתנדנד המיטלטל . לרגע חלו� מואר שהתקרבו אליו

זמ� התשוקות הפרטיות , הלילה הוא הזמ� של החיי� האינטימיי� 42".ברוח

 בבוקר הקיבו� מתַפקד כמו –י� המשותפי� הבוקר הוא הזמ� של החי; והחלומות

לא , הרוב קורה בלילה, בעיקולי המדרכות הצרות של בירשטיי�,  ולכ�–קיבו� 

ה� כמעט תמיד אנקדוטות מחיי , בסיפורי הקיבו� שלו, סצנות של בוקר. בבוקר

, בשטחי מרעה, סצנות המתרחשות מחו� לקיבו�,  כלומר–צא� �המסַפר כרועה

קיבוצניק בלי : בלי אנשי� על הראש, שי� וע� הנו� וע� עצמוכשהמספר ע� הכב

  .קיבו�

 ראה מה שלא ראו הוא, מבחינות אחרות. את הקיבו�החמי� בירשטיי� , מבחינה זו

ראה שהקיבו� מורכב לא רק מהחלוצי� המייסדי� הוא , כליותר מ. אחרי�

". ליטהשארית הפ", ומהבני� הצברי� אלא ג� משכבת ח,צני� גדולה ומזולזלת

                                                 
 .33-32, במדרכות צרות 41
  .21, שם 42
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, השוליי� אנשי, הצל האלה הוא ביטא את חבלי הקליטה והביטוי של אנשי

 שבאו כמוהו מרקע 43,"העולי� החדשי� המסתופפי� במשק כעניי� בעיר זרה"

ש� בי� פולי� �מאזורי דימדומי� תרבותיי� ולשוניי� אי, יהודי עמו� עד קלוש

תב (ידי  ש על. תבתודיברו עברית ת:, לבלורוסיה או בי� רומניה לאוקראינה

�שנראה פתאו� כביאלה, הוא ביצע הזרה נועזת של הקיבו�, מנקודת ראות�

של , לשונית�רב, כחברותא מקרית, כמחנה צבאי מנומנ� באוסטרליה, פודלאסקה

אבל לא במוב� האופטימי של , הקיבו� הבירשטייני הוא קיבו� גלויות, אכ�. זרי�

רב של אנשי�  התאס� כא� ערב. " ונלעגההיתו$ הממלכתי אלא במוב� עגו��כור

בעלה , אומר חיי�, "שאינ� מבדילי� בי� ימינ� לשמאל� ואינ� יודעי� קיבו� מהו

  44.של חסיה

כל אתר . של בירשטיי�    הקיבו� הוא אתר ההתרחשות הפרדיגמטי, בתור שכזה

, העיירה. מוב� מִקב� מקרי של אנשי�בְ" קיבו�"התרחשות בעולמו הסיפורי הוא 

, האבות�בית, החולי��בית, סני� הבנק, המחנה האוסטרלי, הספינה, טובוסהאו

בקיבוצי� הממשיי� . אתרי התקבצות, "קיבוצי�" כול� –הקברות �בית

, היתה לו עי� נהדרת. ליקט בירשטיי� היכרויות חטופות, והווירטואליי� האלה

קויות גו� ולשאר ד�רגישות לשפות, קליטה חדה להפליא של פרטי�, תמֶמצַלֶ

מבט , חצי פגישה, פגישה: הגיש לנוהוא המציאות ש, לטוב ולרע,  וזו–חומקות 

  .ודי, קטעי ניבי� סתומי�, אחד מהיר
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